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Les quatre haines de la littérature
William Marx
1 La Haine de la littérature : tel est le titre du livre que j’ai récemment publié, un livre sur les
diverses  attaques  portées  contre  la  littérature  depuis  2500  ans1.  Or,  il  y  a  des  titres
trompeurs.  Celui-ci  a  une fonction rhétorique et  mobilisatrice :  il  ne  correspond que
partiellement au contenu.
2 Le  plus  souvent,  en  effet,  les  attaques  contre  la  littérature  sont  lancées  froidement,
cyniquement, sans passion, pour de bonnes ou moins bonnes raisons, avec les meilleures
ou les pires intentions. On y trouve fort peu de « haine » véritable. En fait, la véritable,
l’authentique « haine de la littérature » est chose rare – à condition de laisser de côté les
attaques  venues  des  écrivains  eux-mêmes,  qui  miment  ou  ressentent  la  haine  pour
pouvoir transformer la littérature de l’intérieur et en proposer un autre modèle. Mais de
ces agressions intérieures j’ai décidé de ne pas parler ici, pour leur avoir déjà consacré un
autre livre2.
3 Quid en revanche des attaques issues de l’extérieur de la littérature, des philosophes, des
théologiens,  des  pédagogues,  des  scientifiques,  etc. ?  L’anti-littérature  est  une  scène
fondatrice que chacun veut rejouer, à un moment ou à un autre, pour se donner une
posture ou simplement pour exister. La littérature sert de cible idéale, de souffre-douleur,
de repoussoir – de tremplin. Autrement dit,  les discours anti-littéraires ne visent pas
systématiquement à la mort de leur adversaire : ils se contentent souvent de l’écraser
pour  jouir  à  leur  tour  de  l’existence.  Si  la  littérature  n’était  pas  là,  l’anti-littérature
finirait par l’inventer. La haine, au contraire, veut détruire l’ennemi. Il y a donc loin, sauf
cas exceptionnel, de l’anti-littérature à la haine de la littérature.
4 Chez Platon, par exemple, point de haine : les poètes sont raccompagnés aux portes de la
cité avec beaucoup d’égards – et d’ironie. Le terme de haine suppose un investissement
affectif élevé qu’on ne rencontre que rarement. On observe plus souvent du mépris, du
dédain, de l’indifférence, du dégoût.
5 En  vérité,  sur  les  2500  ans  que  j’ai  parcourus,  je  n’ai  trouvé  que  quatre  véritables
expressions de la  haine,  chaque fois  pour des raisons différentes.  Ce sont ces quatre
haines que je souhaite évoquer brièvement en ces pages.
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6 Première  haine,  la  plus  ancienne :  celle  d’origine  religieuse,  et  plus  spécifiquement
chrétienne. En réalité, on a conservé peu de traces directes. Le conflit du christianisme
avec la littérature était inévitable, étant donné la préférence originaire de Jésus pour les
ignorants et les simples d’esprit : « Je te loue, Père, Seigneur du ciel et de la terre, d’avoir
caché  cela  aux  sages  et  aux  intelligents  et  de  l’avoir  révélé  aux  tout-petits »3.  Paul
renchérit : il ne veut pas recourir à « l’habileté du discours [sophia logou] », car « il est
écrit », ajoute-t-il : « “Je détruirai l’habileté des habiles, et l’intelligence des intelligents,
je l’anéantirai.” Où est-il,  l’homme habile ? Où est-il,  le lettré [grammateus] ? Où est-il,
l’investigateur de ce siècle ? »4.
7 Il faudrait citer ici tout le chapitre des Sentences d’Isidore de Séville consacré aux « livres
des païens », condamnant ceux qui « trouvent plus de plaisir à méditer les propos des
païens,  en raison des boursouflures et  des ornements de leur discours,  que la Sainte
Écriture, avec son langage plein d’humilité » :
Si les propos des païens brillent à l’extérieur de l’éclat de l’éloquence, ils restent à
l’intérieur vides de sagesse et de vertu, tandis que les paroles sacrées, qui déploient
extérieurement  un  langage  si  peu  soigné,  resplendissent  intérieurement  de  la
sagesse des mystères. C’est pourquoi, dit aussi l’Apôtre, nous portons ce trésor dans
des vases d’argile.5
8 Ainsi se construit l’opposition de la beauté et de la vérité ; puisqu’on a soit l’une, soit
l’autre, et jamais les deux ensemble, c’est évidemment la seconde qu’il faut préférer –
d’où la condamnation de la littérature, définie comme ornement vide : « Dans la lecture,
ce ne sont pas les mots qu’il faut aimer, mais la vérité »6.  Il  ne faut pas s’y tromper :
l’opposition ainsi construite est à visée purement tactique ; elle ne sert qu’à justifier la
mauvaise conscience esthétique d’un lettré chrétien des VIe et VIIe siècles, comme saint
Isidore,  écartelé  entre  la  sophistication  formelle  des  lettres  païennes  et  le  caractère
(censément) brut de décoffrage de l’Écriture sainte.
9 Une réponse simple et directe à cette tension interne eût consisté à répudier les écrits
païens, parce qu’ils étaient païens, et à mettre à la place les écrits chrétiens, parce qu’ils
étaient chrétiens : après tout, si l’on croit à l’Évangile, pourquoi s’embarrasser encore des
moindres témoignages du paganisme ? Seule devrait compter la vérité exprimée par les
textes, et le reste serait tenu pour rien.
10 Or,  c’est  précisément une alternative dont la  radicalité  est  inconcevable à  Isidore de
Séville, d’abord par intérêt social, parce qu’il ne veut pas jeter à la poubelle une culture
encore constitutive du monde où il vit, et ensuite et surtout parce qu’il lui faut légitimer
l’opposition qualitative qu’il ressent entre les deux catégories de textes. C’est justement
parce  que  le  charme  des  écrits  païens  s’offre  à  lui  comme  une  tentation  presque
irrésistible qu’il lui est indispensable de dialectiser, comme il le fait,  la relation entre
beauté et vérité. Eût-il été insensible à cette beauté qu’il ne se fût pas soucié un instant
d’en dénoncer  les  mensonges  et  l’inanité :  la  peine qu’il  prend à  son argumentation
constitue  malgré  lui  l’hommage  rendu  au  vice  par  la  vertu  et  la  reconnaissance
paradoxale de la littérature comme une force avec laquelle il faut néanmoins compter. 
11 Les  Pères  de  l’Église  (Isidore,  Jérôme,  Augustin,  Grégoire)  se  sentent  extrêmement
embarrassés lorqu’il  s’agit  de condamner la poésie.  Au pire,  ils  expriment un mépris
apparent pour cet art de la beauté superficielle, et ils opposent à la littérature l’Écriture
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elle-même,  qui  est  censée  ne  point  s’occuper  de  beau  langage :  « Deus  non  est
grammaticae curiosus » (Dieu ne se soucie pas de la grammaire), écrit Guibert de Nogent7.
12 Le plus souvent, leur rapport compliqué avec la littérature prend la forme de scrupules
torturants. Ainsi le fameux rêve de Jérôme, où Jésus lui-même vient l’accuser de n’être
« pas  chrétien,  mais  cicéronien »8 ( Ciceronianus  es,  non  Christianus).  Ou  bien  les
raisonnements  alambiqués  d’Augustin  essayant  de  relativiser  tel  passage  étrange  du
psaume 70 qui semble condamner explicitement la littérature9. Ici, il ne s’agit nullement
de  haine  de  la  littérature,  bien  au  contraire :  tous  ces  Pères  regrettent  de  ne  point
ressentir dans leur cœur cette haine pour la poésie et pour le beau langage qu’en bons
chrétiens ils devraient éprouver.
13 En réalité, s’il y eut de vrais sermons anti-littéraires, comme c’est probable, ils n’ont pas
été  conservés  par  l’écrit :  on  n’a  de  ces  débats  que  des  traces  indirectes.  Il  eût  été
contradictoire avec leur propos de les confier à l’écriture, et les moines copistes lettrés
n’étaient pas non plus tentés de les recopier. On trouvait en revanche ces sermons dans la
bouche des moines qui saccagèrent Alexandrie et brûlèrent la philosophe Hypatie en 415.
À l’époque moderne, on les retrouve dans celle de Savonarole et de ses acolytes à Florence
à la fin du XVe siècle,  lorsqu’ils  organisèrent le mardi 7 février 1497 le « bûcher des
vanités » (rogo delle vanità), autodafé le plus sinistrement célèbre de l’histoire, non le seul,
ni le premier, ni hélas le dernier. Le dimanche précédent, le frère Domenico da Pescia,
compagnon de Savonarole, avait tonné en chaire contre les livres en langue latine et en
langue vulgaire et contre les représentations plastiques de toute sorte ; l’anathème avait
été lancé et là, il s’agissait de haine, indéniablement.
 
La haine burlesque
14 Les  grands  événements  ont  lieu  toujours  deux  fois :  la  première  fois  sous  forme  de
tragédie, la seconde sous celle d’une comédie. L’adage de Karl Marx vaut également pour
la haine de la littérature : la haine fanatique véritable d’un Savonarole ne manqua pas de
susciter sa version parodique et burlesque.
15 En 1526, le poète satiriste Francesco Berni publia un Dialogue contre les poètes, où il abjurait
officiellement le titre même de poète – « je me dépoétise »10 (mi spoeto)  – après avoir
déversé sur ses confrères toutes les injures possibles et les avoir relégués au ban de la
société :
Sanga : che come li Giudei per esser segnalati dalli Christiani come gente infame e
odiosa portano le berette gialle, o il panetto rosso, cosi e poeti portino la beretta
verde, et per segno d’infamia, et per che la gente possi meglio guardasi da loro e no
se li lasciare accostare.
Berni :  Io  dico  la  banda  bianca  come  li  ammorbati,  e  piu  credo  che farei  una
inquisitione particulari  sopra li  Poeti,  come si  fa  delli  heretici,  o  de Marrani  in
Spagna et sappiate che saria necessario,  perch l’homo no sa horamai piu da chi
haversi a guardare.11
16 Bande blanche et bonnet vert, comme pour les malades et les fous ; mise à l’écart, comme
pour les Juifs : voilà une police anti-poétique et un ghetto supplémentaire. Pourquoi, du
reste, s’arrêter en si bon chemin ? Il faut aller jusqu’au bout de la comparaison et faire
profiter les poètes du même sort que, dans sa bonté, la société chrétienne réserve aux
Juifs et aux hérétiques « E poeti mi paiono quella sorte d’animali che disse il Piovano
Arlotto nella sua predica, che non erano buoni se non morti, e questi erano i porci. I poeti
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sono come i porci ; se pur mi piaceno, non mi piaceno se non morti :  però vorrei che
fussino tutti morti »12.
17 Solution finale de la poésie,  pogrom des poètes :  l’expression est  radicale,  la solution
brutale et d’une efficacité prouvée – même s’il  faut faire dans ce dialogue la part de
l’exagération burlesque. Tous les auteurs sont concernés, tous les modèles de la poésie
humaniste bons à être mis au feu, d’Homère à Virgile, d’Hésiode à Horace, d’Eschyle à
Catulle.
18 Seuls à réchapper au massacre, les grands seigneurs qui poétisent à leurs heures perdues,
les Pietro Bembo, les Giovanni Pontano, les Jacopo Sannazaro : « Questi di sopra si sa chi
sono, e se sanno far altro che versi, quando vogliono. Essi non fanno profession di poeta »
13.  La  condamnation  s’avoue  donc  socialement  discriminante :  réservée  à  une  classe
particulière  de  poètes  de  métier,  pauvres  et  dépendants,  inutiles  à  l’État,  vicieux,
dangereux même, perpétuant la tradition autonome d’une poésie lettrée et artificielle.
19 En se dépoétisant lui-même publiquement et en faisant amende honorable, Berni obéit
aux injonctions morales de son protecteur, l’austère et puissant évêque de Vérone, Gian
Matteo  Giberti,  qui  défendait  une  réforme  sévère  de  l’Église14.  Impossible  cependant
d’écarter l’hypothèse qu’avec ce dialogue caricatural et contradictoire, à la truculence et
la  violence  inouïes,  il  n’ait  cherché  à  proposer  une  parodie  des  imprécations  anti-
littéraires et anti-poétiques qu’on entendait fulminer du haut des chaires et dont trente
ans plus tôt, à Florence, Savonarole et ses acolytes avaient donné un exemple mémorable.
Manière aussi de célébrer paradoxalement le pouvoir des poètes, à la mesure des crimes
dont on les accuse.
20 En ce cas, le projet eût été de nature foncièrement ironique : l’ingéniosité du dispositif
rhétorique  mis  en  place  par  Berni  est  qu’on  ne  sache  jamais  si  l’on  a  affaire,  pour
reprendre son analogie porcine, à du lard ou du cochon. Mais que la chose reste à peu
près indécidable n’empêche pas les propos exprimés de faire frémir par la violence sociale
qu’ils impliquent : la force symbolique du discours demeure intacte, même quand l’anti-
littérature se moque de l’anti-littérature15.
 
La haine familiale
21 La plus forte haine contre la littérature se nourrit toujours d’un aliment extérieur au
simple débat littéraire : les traumatismes familiaux leur fournissent une énergie et une
violence que la réflexion pure ne serait guère en mesure de créer à elle seule. De fait, les
familles sont souvent la source du premier traumatisme littéraire, comme elles le sont de
tant d’autres problèmes. Ainsi de cette étrange histoire impliquant un père, sa fille et ses
fils, où l’on voit un complexe d’Œdipe mal géré se manifester finalement par une crise
aiguë et mémorable d’anti-littérature.
22 Le père, Tanneguy Le Fèvre, professeur à l’académie protestante de Saumur, était l’un des
plus  fameux  hellénistes  français  du  XVIIe siècle,  publiant  des  éditions  d’Anacréon,
Sappho, Aristophane, Platon, Lucien, sans compter les Latins, Térence, Horace, Lucrèce.
Sa réputation fut d’un extraordinaire pédagogue et, dans les deux siècles qui suivirent, on
réédita,  commenta et  discuta avec une belle constance sa Méthode pour commencer  les
humanités grecques et latines.
23 Cette méthode, il ne la mit pas seulement en pratique dans son collège ; il l’expérimenta
chez lui, dans sa famille, sur ses propres enfants, avec un succès considérable, et sans
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doute même n’eût-il pas songé à la publier et à en faire profiter le monde si l’occasion ne
lui en eût été donnée par un drame familial : la disparition de son fils aîné, Daniel, en qui
il avait placé les espoirs les plus brillants. En dressant un tombeau pour ce fils trop tôt
perdu, et dont la mort précoce soulignait cruellement l’efficacité de l’instruction qu’on lui
avait donnée, la célèbre Méthode se présente comme le récit d’une relation intime entre
un père et son fils et s’achève, comme elle avait commencé, sur un « petit emportement
de douleur et de tendresse » : deux poèmes en latin marquant les confins du petit ouvrage
comme deux stèles érigées en souvenir de l’enfant disparu16.
24 Le rapport de Le Fèvre avec la littérature fut inséparable d’une morale, d’un affect, du
vécu le plus intime. Sa famille même en fit l’expérience – et c’est ici qu’on entre dans le
conflit.
25 Car Le Fèvre eut cinq enfants. Le malheureux fils prodige ne fut que le deuxième. Avant
lui, il y eut une fille, Anne. De celle-ci la Méthode ne dit rien : une fille alors ne comptait
guère, et son éducation encore moins. Elle profita pourtant à l’insu de son père des leçons
qu’il donnait, apprit le grec et le latin en imitant le travail de ses frères, finit par être
repérée comme une élève merveilleusement douée,  tant  et  si  bien qu’après quelques
années elle devint tout bonnement l’helléniste la plus célèbre de France et « la femme du
monde la plus savante »17. On ne la connaît pas, il est vrai, sous son nom de jeune fille,
mais sous celui  de son mari,  un élève que Le Fèvre avait accueilli  en pension, André
Dacier. Voilà donc la fameuse madame Dacier, dont la traduction de l’Iliade et de l’Odyssée
fit si grand bruit au début du XVIIIe siècle, jusqu’à déclencher une révolution littéraire et
poétique18.
26 Toute famille sécrète ses antinomies :  Anne,  petite fille  modèle,  s’efforça – avec quel
succès – de prendre la place du fils perdu ; il revint au petit dernier de jouer le rôle du
rebelle. Il s’appelait Tanneguy, comme son père. La coïncidence des prénoms, le souvenir
de l’aîné disparu lui  furent sans doute de trop pesants fardeaux :  si  Anne fut  la fille
prodige, Tanneguy devint le fils prodigue. Ou plutôt son inverse, car ce n’est pas dans la
débauche qu’il se perdit : loin de l’humanisme libéral professé par son père, il s’enferma
dans un calvinisme austère, choisit de faire des mathématiques, partit pour Neuchâtel
exercer les fonctions de pasteur, s’installa ensuite à Amsterdam, puis en Angleterre, avant
de revenir chez sa sœur à Paris et d’abjurer la foi protestante, ce qui lui permit d’obtenir
une pension du roi19 – pas de fils prodigue sans retour au bercail.
27 Pas  de  fils  prodigue  non  plus  qui  ne  veuille  tuer  le  père.  Tanneguy  s’y  essaya
méthodiquement par un opuscule publié à Amsterdam en 1687 sous le titre latin :  De
futilitate poetices, autrement dit : Futilité de la poésie, par Tanneguy Le Fèvre, fils de Tanneguy,
ministre de la parole divine. La similitude des prénoms ne soulignait que trop la différence
de génération entre le futile amateur de poésie, célèbre éditeur d’Anacréon, de Sappho et
d’Horace,  et  son digne pasteur de fils :  si  Tanneguy père n’eût pas déjà passé quinze
années dans la tombe, ce nouvel écrit n’eût pas manqué de l’y jeter – la dalle fait piètre
rempart contre les querelles familiales.
28 Nul moyen plus efficace pour tuer le père que de régler son compte au but constant de
son  existence,  à  l’occupation  par  laquelle  il  espérait  survivre  dans  la  mémoire  des
hommes : la lecture et le commentaire des auteurs et poètes anciens. Dans toute l’histoire
de l’anti-littérature, il est peu d’attaques aussi systématiques et préméditées que celle que
lança contre la poésie,  à la fin du XVIIe siècle,  depuis la bonne ville d’Amsterdam, un
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pasteur de moins de trente ans en pleine crise œdipienne : malheur à celui dont l’ennemi
n’est pas sorti de ses problèmes d’enfance !
29 En dix-neuf chapitres, Tanneguy fils envoyait la littérature, littéralement, « ad patres ». Il
n’est qu’à lire les titres indéfiniment ressassés : « Que l’amour de la poésie a engendré le
mépris de la vérité », « Que les poètes anciens furent des impies », « Que les poètes de
notre temps sont encore plus loin de la piété que les anciens », « Que les crimes des poètes
sont l’effet et la preuve les plus assurés de leur impiété », « Que de leur propre aveu les
poètes les plus célèbres furent les plus vils des hommes »20, etc.
30 Et ainsi de suite dix-neuf fois, histoire de bien enfoncer le clou – ou d’enfoncer dix-neuf
fois le poignard dans la dépouille paternelle. Il n’est aucune ambiguïté dans le projet :
Si,  par des arguments invincibles,  je  montre que l’art  de la poésie est  l’une des
sources  les  plus  nocives  de  l’ignorance,  de  l’impiété  et  de  tous  les  crimes,  il
apparaîtra facilement que son agrément et les autres qualités qu’on lui attribue ne
doivent pas le rendre moins digne de mépris.21
31 Ce jeune pasteur a l’âme d’un Savonarole. Et de citer, bien ironiquement, les vers fameux
de Juvénal, « Semper ego auditor tantum » : « Devrai-je toujours me contenter d’écouter ?
Et jamais je ne répliquerais après avoir tant de fois souffert de la Théséide du rocailleux
Cordus ? Est-ce donc impunément que celui-là m’aura récité ses comédies, et cet autre ses
élégies ? »22 La  citation  du  satiriste  latin  est  tout  sauf  innocente :  son  message  de
vengeance reflète le propre ressentiment de Tanneguy à l’égard d’un père obsédé de
poésie et de littérature, qui fit subir à ses enfants une éducation classique d’autant plus
efficace qu’elle était totalitaire. Toutes ces leçons produisirent à la longue le contraire de
l’effet recherché, et le meilleur des maîtres finit par former le disciple le plus haineux – il
se trouva juste que c’était son fils.
32 Pour assouvir la vengeance, tous les moyens sont bons. La médisance en est un :
Si nous examinons la vie des poètes dont les œuvres sont présentées comme les
canons  de  l’art,  nous  découvrirons  que  les  uns  furent  ivrognes,  les  autres
débauchés, d’autres adultères, d’autres enfin infectés de vices exécrables qui à bon
droit sont dans nos contrées passibles de la mort : Eschyle écrivit ses tragédies sous
l’emprise  de la  boisson ;  Homère et  Hésiode subissent  les  tourments  des  enfers,
celui-ci suspendu à une colonne, celui-là mordu pour l’éternité par des serpents, et
cette  fiction  concernant  Homère  et  Hésiode  indique  assez  en  quel  rang  on  les
tenait ;  Horace  et  Sophocle,  enfoncés  dans  les  plaisirs  du  corps,  se  rendirent
coupables  d’amours  abominables ;  atteint  du  même  désordre,  Virgile,  dans  la
deuxième Églogue,  chanta  son propre désir  sous  la  figure de Corydon ;  de  façon
semblable,  Pindare  rendit  l’âme  sur  les  genoux du  garçon  qu’il  chérissait ;
Aristophane se perdit de réputation par le plus honteux trafic de calomnies et par
la mort de Socrate ; Térence obtint la faveur dont il jouit par l’aide de ceux à qui il
avait  prostitué  sa  pudeur ;  Ovide,  à  cause  de  vers  obscènes  et  d’autres  crimes
encore, fut envoyé en exil par Auguste, le plus sage des empereurs, en dépit de la
bienveillance  bien  connue  d’Auguste  envers  les  lettrés  et  de  sa  clémence
universelle ;  Euripide  enfin  haïssait  les  femmes  et  fut  de  ceux que  l’Apocalypse
appelle des chiens, raison pour laquelle Dieu voulut le faire déchiqueter précisément
par des chiens, souillé qu’il était de crimes sur lesquels la nature répugne à mettre
un nom.23
33 Quelle frénésie, quelle ivresse, quelle jouissance à rappeler en une seule phrase, presque
d’un  seul  souffle,  tous  les crimes  des  poètes !  Après  un  tel  inventaire,  allez  encore
défendre la poésie ! Qui l’oserait ? Qui confierait ses enfants à de tels précepteurs ? Qui
leur  ferait  lire  Homère,  Aristophane,  Ovide,  Térence  ou  Virgile ?  C’est  pourtant
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l’éducation que Tanneguy Le Fèvre avait donnée à sa famille. Il s’en était même vanté :
quel père indigne ou, à tout le moins, inconscient !
34 En fait de crimes, il n’en est à peu près qu’un seul qui revient sans cesse sous la plume de
l’honorable pasteur : la débauche sexuelle et, plus particulièrement, ce qu’à l’époque on
nommait  « sodomie »,  plus  connue aujourd’hui  sous  l’appellation d’homosexualité.  Le
prude Tanneguy ne se risque pas même à désigner la chose : c’est, pour paraphraser Oscar
Wilde, le crime qui n’ose pas dire son nom. Uniquement coupables de composition en état
d’ivresse et de médisance, Eschyle et Aristophane ne paraissent guère de force à lutter
avec Virgile ou Pindare pour la palme de l’ignominie : le vrai  crime des poètes,  c’est
d’abord le  crime contre nature.  Homophobie et  anti-littérature,  même combat :  celui
contre une activité jugée inutile, asociale, contre-productive et anti-familiale. La figure
d’Orphée, à la fois premier poète et inventeur, selon Ovide, des amours de même sexe,
justifie mythologiquement cette convergence des haines.
35 La lecture des poètes est une école du vice, ni plus ni moins : 
Voilà pourtant ces fameux prophètes dont tant d’hommes méditent les oracles avec
un  zèle  incroyable,  qu’ils  traduisent  en  diverses  langues,  qu’ils  apprennent  par
cœur et allèguent tous les jours pour confirmer ou réfuter les opinions mises en
débat. Voilà ces divins maîtres de la moralité dont les écrits enflamment les jeunes
gens pour les fins les plus louables, à savoir la vengeance, le stupre, l’arrogance et
tous les vices, de sorte que leur fréquentation et leur séduction quotidiennes les
rend finalement en tout point semblables à leurs précepteurs.24
36 Étudier,  traduire,  apprendre par  cœur,  citer :  encore une fois,  l’éducation que décrit
Tanneguy dans son pamphlet est exactement celle qu’il reçut de son père. En démolissant
point par point la fameuse Méthode pour commencer les humanités grecques et latines, le De
futilitate poetices rend coup pour coup à l’éducation paternelle.
37 De façon intéressante, Tanneguy établit une relation de proportionnalité inverse entre
forme poétique et  moralité  du contenu :  plus la  première est  recherchée,  contrainte,
compliquée, moins vaudra la seconde – tant et si bien que la nature de la poésie finit par
se révéler profondément vicieuse. La recherche formelle induit l’écart moral parce qu’elle
comporte elle-même une dimension d’amoralité : il n’est pas moral de consacrer du temps
à une activité aussi futile et aussi inutilement sophistiquée que la poésie. Le renversement
de l’échelle des fins et des priorités impliqué par le travail poétique, mettant au plus haut
ce qui devrait rester tout en bas, ne peut qu’aller de pair avec une inversion de l’échelle
des valeurs dans le comportement général. Pas d’ordre esthétique sans confusion éthique.
38 « Futilité » est le maître mot, qui donne au livre son titre, et d’où découlent à la fois
fragilité, légèreté, absence d’autorité et, finalement, défaut de vérité. De peu de poids en
apparence, et souvent ridicule, l’attaque de Tanneguy Le Fèvre fils vise néanmoins au plus
sensible. Il  est facile et caricatural d’accuser la poésie de tromperie, de mensonge, de
séduction factice, d’être maîtresse de vice et d’erreur : on le fit bien avant Tanneguy, on le
fit longtemps après lui, et lui-même ne se prive guère de ces reproches, qui appartiennent
à la vulgate anti-littéraire. Mais, ce faisant, on ne cesse pas d’attribuer à la poésie un
pouvoir et une autorité, fussent-ils déviants.
39 Infiniment plus insidieuse et cruelle est l’accusation d’insignifiance, à laquelle renvoie le
terme de « futilité ». Si Homère et Virgile sont futiles, il ne vaut pas même la peine de
s’intéresser à eux, fût-ce pour les réfuter : il suffit de les passer sous silence. Si la poésie
est parole, nul moyen plus efficace pour la tuer que de la taire : le silence est l’acide qui ne
laisse aucune trace, et Tanneguy en maîtrise à merveille l’usage. Jamais il ne s’oppose
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frontalement et explicitement à son père, jamais il n’en cite même le nom – sinon sur la
page de titre pour se distinguer de lui – et ce silence gardé vaut tous les poisons, tous les
poignards : il n’y a que la vie de famille pour apprendre de telles perfidies.
 
La haine fantasmée
40 Quand la haine de la littérature n’est pas d’ordre parodique ou qu’elle n’est pas alimentée
par le fanatisme religieux et par le traumatisme familial, il y a des chances qu’elle ne
relève  que de  l’imagination  d’écrivains  en  mal  d’adversaires.  C’est  de  cette  haine
fantasmée que vient proprement l’expression « la haine de la littérature », dans la bouche
de Flaubert :
Que  dites-vous  du  père  Sainte-Beuve ?  Je  l’ai  trouvé  très  beau !  Il  a  défendu  la
cohorte  vaillamment,  et  en  bons  termes.  Ses  adversaires  me  paraissent  d’une
médiocrité désespérante !
D’où vient donc cette haine contre la littérature ? Est-ce envie ou bêtise ? L’une et
l’autre, sans doute, avec une forte dose d’hypocrisie, en sus.25
41 Relisons Zola parlant de Flaubert :
La  littérature,  à  ses  yeux,  était  une  fonction  supérieure,  la  seule  fonction
importante du monde. Aussi voulait-il qu’on fût respectueux pour elle. Sa grande
rancune contre les hommes venait beaucoup de leur indifférence en art, de leur
sourde défiance, de leur peur vague devant le style travaillé et éclatant. Il avait un
mot qu’il répétait souvent de sa voix terrible : « La haine de la littérature ! La haine
de  la  littérature ! » ;  et,  cette  haine,  il  la  retrouvait  partout,  chez  les  hommes
politiques plus encore que chez les bourgeois.26
42 Dans un chapitre de son Roman expérimental intitulé, comme il se doit, « La haine de la
littérature », Zola s’insurge à son tour contre ces politiques qui se donnent de grands airs
devant les écrivains :
Quand on a échoué en tout et partout, quand on a été avocat médiocre, journaliste
médiocre, homme médiocre des pieds à la tête, la politique vous prend et fait de
vous un ministre aussi bon qu’un autre, régnant en parvenu plus ou moins modeste
et aimable sur l’intelligence française. Voilà les faits.
Mon Dieu ! Les faits sont encore acceptables, car il s’en passe journellement d’aussi
étranges. L’observateur s’habitue et se contente de sourire. Mais où mon cœur se
soulève, c’est lorsque ces gens-là affectent de nous mépriser et de nous protéger.
Nous ne sommes que des écrivains, nous comptons à peine ; on nous limite notre
place au soleil, on nous place au bas bout de la table. Eh ! puisque les situations sont
connues,  messieurs,  nous entendons passer  les  premiers,  avoir  toute  la  table  et
prendre tout le soleil.27
43 En fait de haine, ce que ces écrivains reprochent au pouvoir politique, c’est une volonté
de  censure,  celle  par  exemple  qu’ils  virent  à  l’œuvre  dans  le  procès  intenté  contre
Madame Bovary. Que la haine ait inspiré les censeurs, c’est bien possible ; jamais toutefois
elle ne s’exprima directement comme telle. Bien au contraire, dans son réquisitoire, le
procureur Pinard fit mine de manifester le plus profond respect pour la littérature, et
c’est au nom précisément de ce respect et parce qu’à ses yeux la littérature ne devait pas
déchoir de son ambition morale, que Pinard voulut faire condamner le roman de Flaubert
28. 
44 Si  ce discours de victimisation de la littérature correspond à un sentiment réel  chez
Flaubert et chez Zola, si l’on ne peut guère sous-estimer la blessure intime qu’il cherche à
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exprimer, il  ne participe pas moins d’une stratégie plus globale visant à construire la
littérature comme un champ autonome, hors de la société, indépendant :
Axiome : la haine du Bourgeois est le commencement de la vertu. Moi, je comprends
dans  ce  mot  de  « bourgeois »  les  bourgeois  en  blouse  comme  les  bourgeois  en
redingote. C’est nous, et nous seuls, c’est-à-dire les lettrés, qui sommes le Peuple, ou
pour parler mieux, la tradition de l’Humanité.29
45 Dans  le  discours  de  Flaubert  et  de  Zola,  la  littérature  devient  le  peuple  véritable.
L’utilisation du terme de haine vient  sceller  l’autonomisation du champ littéraire en
durcissant  l’opposition  entre  un  pouvoir bourgeois  et  celui  de  la  littérature,  conçue
comme  la  seule  expression  possible  du  peuple :  mise  en  scène  du  heurt  entre  deux
autorités antinomiques, l’une légitimée par l’institution sociale et politique, l’autre de
nature littéraire et esthétique, érigée en force transgressive de démocratisation30. La mise




46 On le voit : en tant que telle, dans sa forme la plus pure, la haine de la littérature se
rencontre fort peu. Pour des raisons de cohérence interne, c’est un sentiment qui ne
s’exprime guère sous la forme littéraire : il se crie plutôt que de s’écrire et, bien plus
encore, se tait plus souvent qu’il ne s’exprime. Qui dira la haine rentrée et boudeuse, les
mâchoires  serrées,  de  l’élève contre  son professeur  de lettres ?  Rarement  l’élève lui-
même : il préférera se murer dans le silence.
47 Instrumentalisée à  d’autres  fins,  cette  haine n’est  le  plus  souvent  que la  vectrice  de
passions plus énergiques.  Réelle,  elle est évidemment dangereuse,  mais,  comme toute
passion, finit souvent par se déconsidérer d’elle-même, en ridiculisant malgré eux ceux
qui l’expriment et en renforçant paradoxalement la position de la littérature. Elle donne
également à cette dernière l’occasion de se transformer pour répondre aux attaques. À
tout prendre, bien plus pernicieux que cette haine incontrôlée paraissent les discours
rationnels  ou  pseudo-rationnels  contre  la  littérature,  et  plus  pernicieuse  encore
l’indifférence.
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RÉSUMÉS
Paradoxalement, la haine de la littérature est un sentiment rare en tant que passion et que haine
véritables. Les attaques contre la littérature procèdent le plus souvent d’arguments froidement
exprimés,  rationnels  ou se donnant pour tels,  qui  ne relèvent pas de la  haine.  On rencontre
néanmoins quatre types d’expression littéraire de la haine de la littérature, sous des formes plus
ou moins mitigées : la haine d’origine religieuse ; celle de nature parodique ou burlesque ; celle à
caractère familial, relevant d’un traumatisme psychologique ; et enfin la haine fantasmée, qu’on
retrouve  sous  la  plume  de  Flaubert  et  de  Zola,  et  qui  est  instrumentalisée  dans  le  but  de
consacrer la littérature comme champ autonome.
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